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El Amor es el Aire 
 

El amor no entiende de muros, 
ni de puertas, ni espinas, ni barreras. 

El amor es el aire 
que nos traspasa el alma 

y se posa en los ojos 
de aquel ser que menos lo pensamos. 

 
El amor es un regalo de aquellos impensables, 

nuevo, blanco, inesperado. 
Encontrarte con alguien 

con el que compartir los sueños y las lágrimas, 
el futuro inmediato de amanecer mañana 

y de saber que aún estamos 
durmiendo en buenas manos 

pues hay alguien hecho en el universo 
sólo para nosotros, 

que no cuida de tantas decepciones. 
 

El amor es el aire 
que no entiende de muros, 
que no entiende de juicios, 

que no entiende de esquemas. 
 

El amor no se puede 
apresar con cuchillos ni casa mariposas. 

 
 
Todos estamos hechos 
para ser de ese aire 
y a nadie se le puede 
asfixiar con el muro de estar solo. 
 
El amor es el aire 
que todos compartimos, 
que brota entre nosotros sin quererlo 
y no hace estar vivos. 
 
Hoy queremos ser Aire 
y celebrar el Aire con vosotros 
y el que un día, sin pensarlo, vida, el amor y 
la suerte 
como se encuentra un duro en una acera. 

 

 
El amor no se puede 

frenar con una espada. 
 

Hoy somos nuevos dioses 
hijos de viento, brisa y huracanes 

y celebramos el amor y el Aire 
que queremos partir entre 

nosotros 
como el que parte el pan de su 

sonrisa 
y de su propia sangre. 

 
Como el amor, el Aire. 
Como el amor, el Aire. 
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LUZ 
 
(que pesaíto que estoy con la luz, parezco 
Iberdrola...) 
 
Hola, 
 
Hay muchas sombras en el mundo, 
muchas lágrimas, 
muchos miedos, 
muchas cadenas de rencor 
que ciegan con la rabia, 
mucha gente con hambre 
de pan que nunca llega, 
mucha gente con hambre 
de besos que no existen 
 
Hay muchas sombras en el mundo, 
muchas familias rotas, 
muchos sueños de plástico, 
muchas oscuridades que nos rompen el 
alma 
y la ilusión aquella de cuando éramos 
niños. 
Hay mucho aburrimiento, 
mucho niño perdido, 
mucha niebla en los ojos... 

 
Pero, gracias al cielo, 
has nacido tú un día. 
Eres como tú eres; 
con grandes ilusiones 
y pequeñas derrotas, 
con la maleta llena de nombres y de 
gente, 
canciones y teléfonos, 
recuerdos y momentos de sentirte la 
estrella 
de la pista del mundo, 
y promesas perdidas 
y quizá alguna lágrima 
que sólo Dios sabe que existe. 

 
 
 
 
 

Hoy estás en el mundo 
y eres para nosotros 

como una luz que enciende 
otra vez la sonrisa. 

 
Una luz que acaricia el rostro de la 

gente, 
una luz que trabaja por cambiar tanto 

rollo, 
una luz que ilumina a través de esos 

ratos 
de compartir los juegos, el tiempo y las 

palabras 
verdaderas. 

 
Contigo sí sabemos 

que Dios, o como quieras tu llamarle, 
sigue latiendo en nuestro mundo, 

en casa, con sus cosas; en el Centro 
y sus bolas de colores 
y su eterno desorden, 

en tu vida de lunes hasta viernes con 
tantos 

compromisos. 
Dios sigue latiendo 
y tú eres la llama de cariño. 
A veces muy flojito, 
a veces muy perdidos, 
a veces arrastrados por la agenda, 
a veces con mil vatios de potencia, 
no lo olvides: 
tú eres la luz para nosotros. 

 
Dios te da las gracias en estas 

navidades. 
Y yo, el mensajero, también. 

 
Nunca la apagues, nunca la pierdas. 

Cuando te arrastre el tiempo 
por otros derroteros 

conserva siempre el fuego 
de esta luz. 

Y en medio de las sombras 
de este mundo de prisas 
brillarás tú 
y sabremos que Dios no nos 
olvida. 

 
Un abrazo de corazón 

Toño 
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La playa, el mar. 
 
A veces el mundo es como una playa 
cansada, 
manchada de chapapote que no 
arrancan 
voluntarios astronautas, 
ni uñas ni manos, 
oscuridad negra que se pega en el alma 
y nos hace olvidar la ilusión de ser 
niños. 
 
¿Será el mundo una playa negra? 
¿Y si es una ilusión el intentar borrar 
las manchas aceitosas de tantas cosas 
malas? 
¿Y si es sólo un castillo 
de arena nuestro sueño? 
¿Y si no hay más que gente que se llena 
los ojos 
de arena y de bobadas 
que les hacen perderse la ilusión de 
estar vivos? 
¿Y si no hay quien arregle la guerra 
que nos viene? 
¿Y si es inevitable el vivir con la angustia 
del petróleo hasta el cuello? 
 
Arena en los oídos 
para no escuchar el grito del sur que se 
nos muere. 
Arena en los zapatos 
para estar tumbaditos en el sillón rosado 
de arenas y de grasas y cojines de euros. 
¿Será así nuestra playa-corazón-casa-
mundo? 
 
Noto como la arena de los días 
se filtra entre mis manos como un reloj 
antiguo. 
La arena se me escapa y el tiempo 
me va arañando la playa de los sueños 
que tuve cuando niño. 
 
No quiero que se llene de lodo mi 
mirada. 
No quiero perder la sonrisa del día de 

los reyes, 
cuando me levantaba temprano 
a ver que me trajeron 
a pesar de ser bueno 

o malo 
o simplemente niño. 
 
Cada día seguiré levantándome 
para limpiar mi playa, 
arrancar con las manos chapapotes oscuros, 
llenado los canastos interminables. 
 
Cada día lucharé por mi playa  
de ilusión y gaviotas. 
Cada día. 
 
Y el día que se me acabe la arena de mi 
tiempo 
llegaré hasta Dios con mi mono manchado, 
como un astronauta tiznado de petróleo 
y guantes desgastados 
que luchó por un mundo más blanco, 
un mundo que no existe 
nada más que en los sueños de Dios, 
si es que existe... 
 
Lucharé por defender la playa del 
propio corazón 
cada día, cada canasto, cada granito de 
arena. 
 
Y sé que una mañana de reyes, 
Dios me dará la playa más azul y profunda 
que jamás he soñao: 
todo azul, todo blanco. Todo viento. 
Todo cielo. 
Todo mar limpio. 
Todo mar. 
el corazón, 
 la playa, 
  el mundo; 
   todo luz, 
Todo blanco 
Y de nuevo tendré mi playa blanca 
como mis sueños blancos. 
 

Toño. Enero, 2003. 
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El poeta muerto 
 

Naciste conmigo 
entretejida en las estrellas frías de la adolescencia 
entre aquella incertidumbre de ser yo mismo 
y encontrarme en el borde de la soledad única, 
narciso recogido hacia su estanque. 
 
Naciste tú, poesía, 
mientras sentí los versos en la sangre 
y esa romántica sombra de las cosas 
que a través de mi lápiz 
eran más que ellas mismas. 
Las cosas se terciaban en espejos 
de Dios, 
en manos 
de Dios, 
en ojos de Dios que me miraba. 
 
No sé si ya se ha muerto 
mi corazón de versos y reflejos 
de Dios. 
No sé si la poesía se me fue marchitando 
hastiada de los días, 
víctima del dolor 
de la vida y calendarios. 
No sé si tengo ahora 
corazón de poeta 
para cantar de nuevo como antes 
y sentir el dolor, la risa, el miedo 
arañando la carne 
que muere, pero mientras muere 
y llora, 
esta viva, eso creo. 

 
La poesía se me curó como pasan los granos 
y la risa de los adolescentes 
que caen por toboganes de juventud 
pasada como un soplo  
sin darse cuenta. 
Poesía que fue muriendo 
y nunca vuelve, 
y nunca vuelve. 
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El cazamariposas 
 

Quisiera arrancar el aire, 
la bruma y el terciopelo 
de las horas y los días 
y sembrarlos en mis versos. 
Quisiera romper el agua, 
romper el azul espejo 
que huele a niñas y flores, 
romper el susurro quieto, 
doblarlo por cinco esquinas, 
cerrarlo con siete besos 
floridos como claveles 
para sembrarlo en mis versos. 
 
Quisiera guardar las risas, 
los juguetes y los juegos 
de la niñez, amapolas 
de recuerdos y recuerdos, 
en trigales de memoria 
y en segados pensamientos, 
en haces de espigas muertas; 
niñas amapola y sueño 
que se deshoja sin darse 
cuenta de su propio entierro. 

 
A veces cazo perfumes 
con mi pluma y mi cuaderno, 
haces de luz luminosos 
de vida que canta un bello 
crepitar de alguna queja 
entre rescoldos de fuego, 
de amor, amor escondido 
que llora como algo eterno. 
 
¿Seré un soñador esquivo 
que encierra vida en sus versos 
y que clava mariposas 
a un alfiler negro y negro 
entre rejas y renglones 
entre alambres y cuartetos? 

 
 
 

 
 
 
 
 

Una mañana de harina 
y de dos árboles muertos, 
de escarcha sobre los ojos 
y de frío sobre el invierno 
me encontré con dos palomas 
de entre los folios naciendo 
y una lágrima escondida 
desde el muy profundo dentro 
salio para ver el blanco 
y casi mágico vuelo. 
 
Sólo recojo gaviotas 
y las dibujo en el lienzo 
siempre vivo de la eterna 
y viva poesía del viento. 
 
Yo recojo a Dios de agua 
para sembrarlo en mis versos. 
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Navidad 
 
Las luces del paseo 
brillaban como estrellas 
prendidas en los tubos 
de farolas esbeltas 
y brillantes guirnaldas 
adornan las aceras. 
Estrellas y campanas 
y músicas y fiestas, 
champán, turrón y dulces 
y gente que pasea 
cargada con regalos; 
bullicio, canto, juerga, 
dos o tres van pimplaos 
y el dinero se vuela 
por entre manos fáciles 
que gastan y filtran. 
Papa Noel nos sonríe 
y en inglés deletrea 
su felicitación 
que solo queda en 
fiestas. 
Los niños son anuncios 
del Corte Inglés, en 
venta 
y en los escaparates 
mil juguetes bromean, 
comen, sonríen y miran 
con ojos que congelan 
cristales fríos y muertos 
de ilusiones secretas. 
Muñecos que hacen pis, 
tienen niños, berrean... 
¡Que vivan los juguetes 
que ellos solos ya juegan! 
Árboles con bombillas, 
nieve en las azoteas, 
zambombas y panderos 
villancicos vocean, 
televisión brillante 
que absorbe y encadena 
con sus chistes de 
plástico, 
 
 
 
su casi magia negra 
de sentar a olvidar 

todo lo que rodea 
nuestra vida sencilla 
pero, al fin, vida nuestra. 
 
Al final de la calle 
bajo el puente de piedra 
acuna al Niño Blanco 
la Navidad sentida y 
verdadera. 
Su pelo y su figura 
pequeña, muy pequeña, 
mece la cuna sola 
de chapa y de madera, 
mientras cubre sus hombros 
con una pobre tela 
roída por los ratones 
que comparten su 
hacienda. 
 
Llora esta Navidad 
contemplando de cerca 
a su niño con hambre 
o a su niño con guerra 
que no entiende la muerte 
ni las luchas sangrientas. 
Su niño que está solo 
sin padres que le quieran, 
su niño que rechazan por ser negro 
o gitano u otra mezcla. 
 
La navidad le mece 
y una lágrima lenta 
le corre por la cara 
mientras se escucha afuera 
cantar la lotería 
o las felices fiestas. 
 
Sobre el puente dos niños 
se miran y se encuentran 
y comparten sus juegos 
y sus sonrisas llenas, 
 
 
 
carcajadas de música 
y de alegría y de fiesta. 
Aunque no entienden mucho 
se quieren y les queda 
el espejo del alma 

en las manos, muy 
cerca. 
 
Entonces bajo el 
puente 
se enciende ya una 
estrella 
que calienta al 
niñito 
y a la Navidad helada, 
casi 
muerta. 
Dios se sienta y 
sonríe 
sobre una pobre 
piedra 
mirando a su hijo 
alegre 
con las manos 
abiertas 
hacia la luz que 
enciende 
Navidad verdadera. 
 
Y mientras todo es música y 
festejo 
y champán que 
marea 
el Niño duerme en 
brazos 
de navidad, sencilla y 
Verdadera. 
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Padre 
 

Padre. 
Lo digo bajito, 
en lo secreto, 
en la tarde. 
Padre. 
Como un niño que tiende sus manos 
hacia el rostro del que sonríe. 
¡Padre! 
Grito en las sombras de tormenta, 
pronuncio un alarido y una angustia 
y los ojos se crispan en mil lágrimas 
y cruces. 
¡Padre! ¡Padre! 
¿Por qué me has abandonado? 
¡Padre! 
Grito cuando voy por el camino 
y te veo a lo lejos esperando, 
esperando siempre. 
¡Padre! 
Digo en la noche 
cuando duerno en tus manos  
como pollito, plumas y algodones, 
corriendo tras la clueca. 
Padre. 
Siento tu abrazo que me dice: “¡Bienvenido!” 
Me vestirás de gozo y  haremos una fiesta 
y aunque mañana marche 
seguirás esperando 
a tu hijo. 
¡Padre! ¡Padre! 
Se me llena la boca 
con la palabra. 
Ayúdame a sentir, 
a vivir 
como un hijo que sabe 
cuánto le ama su padre. 
Padre. 
Quiero que la palabra 
sea verdad en mi vida. 
Padre. Padre. 
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Abandonarse en sus manos 
como una hoja llena de otoño 
que cae 
en mil remolinos pardos 
y amarillos 
en la tierra. 
Fundirse en el, 
abandonar la vida 
en sus manos 
de Dios, 
de hombre, 
manos clavadas, blancas, 
que lo dan todo. 
Acariciaron niño 
y fueron la ventana 
de luz 
que bendecía 
a pobres pecadores. 
Sus manos 
eran llamas 
de ternura 
dentro del mundo 
absurdo. 
Abandonarse en sus manos, 
arrojar la vida, 
cuerpo y alma y nombre 
por un barranco 
que medirá 1.000 metros 
o millones de miedos 
para saber 
que abajo, 
arriba 
o en el medio 
nos cogerán sus manos 
como un colchón de plumas y de besos 
de padre 
que ama, 
que ama. 
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Oración 
 

Sentado a los pies de Dios 
me siento como hoja en blanco 
que no sabe que cantar, 
sin quererlo como un pájaro 
que se posa en el silencio 
y permanece callado 
ante cascadas de viento 
y ante el grillo de los astros. 
Me encuentro como hoja blanca, 
como pájaro sin canto, 
como guitarra sin cuerdas, 
como amarillento campo, 
como estanque en la sequía 
donde sólo queda barro. 

 
Más tú me quieres así, 
me quieres y de tus manos 
van naciendo suaves versos 
como flores en un prado. 
Me quieres y eso me basta 
y yo sé que, aún olvidándolo, 
tú me seguirás teniendo 
acogido entre tus manos 
como te sueño de noche 
acariciándome el llanto. 
 
¿Tú quieres mis hojas blancas? 
¡Para Tí! ¡Te las regalo! 
Haz con ellas una hoguera 
para calentar a tantos 
pobre que sé que me esperan... 
¿Quieres mi canto cansado? 
Arrullarás Tú los sueños 
de los niños sin cansarlo. 
Tú, melodía de cariño, 
que abrazas como un abrazo. 

 
¿Quieres también mi agua oscura 
dónde sólo queda  barro? 
Me moldearás como quieras, 
harás un cuenco o un vaso 
o una jara para vino 
o para el agua un buen cántaro. 

 
 
 
 

Convénceme, por favor, 
de que me quieres Tú tanto, 
que aunque caiga en el abismo 
más oscuro y apartado 
Tú estarás como una red 
para amortiguar el salto. 
 
Señor, yo sólo te pido... 
¡Qué poco te doy, en cambio! 
Pero ¿qué puedo ofrecerte 
si sé que de poco valgo? 
Le tengo miedo al dolor 
y sé que sin desearlo, 
si de verdad busco AMOR 
la cruz vendrá hasta mi lado. 
No soy yo más que el maestro 
pero me encuentro cansado. 
Hace tiempo que no escribo, 
ni que siento ya mis cantos. 
¿Cómo puedo repetirte 
¿Cuánto, cuánto, cuanto te amo? 
No sé si es amor maduro 
porqué en mi todo no es claro; 
tengo lastres que me apresan 
y siempre soy vuelo raso. 
Ayúdame a trabajar, 
a sacrificarme algo 
para que pueda llenar 
con tú música mi canto. 
Te quiero, Señor te quiero, 
y no sé cómo cantarlo. 
¿Por qué a veces estoy solo 
si siempre está a m lado? 
¿Por qué a veces soy cobarde 
y por idiota te fallo? 
Lo siento, Señor, soy tonto 
y si no siento no canto 
pues soy “poeta sensiblero” 
y el “amor puro” es tan alto... 
 
Ayúdame a ser amor 
que no sea simple juzgando, 
que no presuma de todo, 
que no convenza de tanto. 
Amar es cosa difícil 
pues al dolor va trenzado. 
Pero Tú eres el Amor, 
eres lo que yo más valgo. 
Contigo, jefe en la barca, 



Toño Casado 

no temo al mar del fracaso. 
Enséñame tú, Señor, 
a decirte que te amo. 
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Desnudo junto al árbol 
 

Hoy me acaricia el viento 
a la sombra del árbol. 
No sé si es un almendro, 
un cerezo o manzano. 
Tiene las ramas grises, 
casi negros los brazos 
como dedos de invierno 
vestidos de arañazos. 
Mirando a la montaña 
se sienta mi gran árbol 
arrodillando fresca 
la sombra sobre el prado 
verde, lleno de abejas 
que liban sin descanso, 
de susurro de brisa 
que acaricia los labios. 
Y yo, como el almendro, 
siento heladas las manos 
y no sé si soy negro, 
si soy gris o soy blanco. 
Y, a pesar de estar seco, 
Dios viene sin embargo 
a pintar en mis versos 
pinceladas de talco 
y llena mi pobreza 
de susurros nevados. 
Yo soy como el almendro: 
sin acaso esperarlo, 

 
El viene ,primavera 
de mis sueños cansados 
que sólo flores blancas 
me da como regalo. 
Mis ramas son muy pobres, 
enredadas, sin ánimo, 
desnudas como tierra, 
como desnudo páramo, 
como desnuda piedra, 
como desnudo canto. 
Y me alegro de estar  
desnudo como el árbol. 
Tu vestido de flores 
brillará como un cálido 
mando donde los pobres 
calentarán sus manos, 
entre arrullos de música, 
de agua blanca y de pájaros. 
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Que Dios me llena el alma 
como a este triste árbol 
que no sé si es almendro, 
es cerezo o manzano. 
 

Toño, 1994. 
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Volver 
 

Cuando te veo de lejos 
venir corriendo 
por el camino lleno 
de polvo y cardos 
se me llenan los ojos 
de lágrimas que tiemblan 
y la lengua es un trapo 
que balbucea incoherencias. 
 
Cuando te veo de lejos 
ya no huelo mis ropas, 
andrajos de miseria, 
carmín de prostitutas, 
algarrobas de cerdos 
y miseria de piojos. 
 
Cuando te veo de lejos, 
mis manos bailan 
y no me queda aliento 
para decirte 
que pequé contra el cielo, 
contra Tí, 
contra todos. 
 
Cuando me abrazas, 
siento que estoy en casa 
de nuevo 
y me vistes de manto 
y me llenas de fiesta 
y me amas 
y yo ni me lo creo 
y sospecho: “A mi padre 
le faltará un tornillo...” 
 

 
 
Estoy en casa 
y tú me has abrazado. 
Yo me callo, 
no nacen las palabras. 
¿Qué quieres que te diga? 
Señor, Tú sabes todo, 
Tú sabes que te amo. 
 

Cuando te veo tan cerca 
y apoyo mi cabeza 
en tu hombro, 
yo sé que Tú me amas, 
Tú sabes que te quiero. 

 
Toño, 1994 
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 (Poesías en la muerte de mi madre)                                
¡Cómo lloraban los perros 
azules del corazón! 
¡Cómo lloraban! 
 
Y qué silencio de muerte 
se adueñó de la sonrisa, 
de los ojos y la boca 
y de ese temblor extraño 
de las manos y las lágrimas. 
 
Cómo lloraban los perros 
azules del corazón... 
¡Cómo lloraban! 
 
El tiempo se hizo más denso 
y las pupilas tornillos 
que gimen atravesando 
el cerebro y los recuerdos, 
los recuerdos... 
 
Cómo lloraban los perros, 
¡Cómo lloraban! 
 

Toño, 1991. 
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Lluvia 
 

Llueve tras los cristales 
murmullos de silencio 
en charcos de tristeza, 
en rumores de viento, 
en ramas escondidas 
que gimen como perros. 
 
Llueve lágrimas negras 
desde mis ojos negros, 
desde mi voz de bronce, 
desde mi verde pelo. 
Y duendes amarillos 
de rojo y tenso miedo 
lloran en mis entrañas 
sacudiendo mis huesos, 
tejiendo angustia y gritos. 
Llueve y sigue lloviendo... 
Mi voz se ahoga en el agua 
de sal y de silencio. 
¡Cómo llueve la noche 
y qué triste está el tiempo! 
La muerte ha verdecido 
como estéril invierno 
y en una tarde mustia, 
en un sucio reguero 
ha arrastrado mi vida 
hacia un destino incierto. 
 
¡Llora y llora la noche 
mientras sigue lloviendo! 
Cristal, no llores mira 
que ya está amaneciendo. 

 
Toño, 1991. 
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La estela 
 

¿Cómo cerró los ojos? 
¿Cómo durmió la luz en su mirada? 
¿Cómo cayó la nieve 
sobre sus manos blancas? 
¿Cómo exhalo un suspiro, una paloma, 
una última paloma y una lágrima? 
¿Cómo dijo su voz: “Hijo, te quiero”? 
¿Cómo quebró la vida 
y tembló la garganta 
esperando, 
esperando en una frase: 
“Ay, Toño, ¡Cuánto tardas! 
 
Y así se fue, esperándome en la arena 
de aquella última playa... 
¿Cómo cerro los ojos 
y se alejó su barca? 
¿Cómo dejó el dolor sobre la noche 
y, al fin libre, voló hacia la luz blanca, 
la luz donde María 
sonriendo la esperaba, 
la luz eternamente 
y siempre blanca, blanca...? 
 
¿Cómo cerró los ojos 
y se llevó tres cuartos de mi alma 
dejándome mirando al horizonte 
a una estela de agua? 
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Almendros 
 

Ha abierto la 
esperanza 
la flor de almendro. 
Ya huele a 
primavera 
el aire quieto. 
 
Brotes de vida, 
llenadme de 
tomillo 
y de alegría. 
 
Perlillas como 
lágrimas 
se han enganchado 
en los dedos que 
lloran 
ramas de árbol. 
 
Luna lunera, 
has llorado en las 
ramas 
de hielo muertas. 
 
Ruiseñores hoy 
cantan 
en el almendro. 
Se acabó la nevada 
blanca de invierno. 
 
En el camino 
sembraditos de 
copos 
de escarcha y frío. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
¡Quién tuviera en los ojos 
vuestra esperanza 
y regada de vida 
el alma blanca! 
 
Como la niebla 
mis iris se han cuajado 
de pena fresca. 
 
Con alas de hermosura 
pura de viento 
arrullan a la noche 
árboles bellos. 

 
¡Ay, quién tuviera 
esperanza de almendros 
en primavera! 
 

Toño, 1991. 
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Cementerio en invierno 
 

El cementerio despierta 
como salido de un cuento. 
La niebla de la mañana 
se deshace como un 
sueño 
sobre cipreses oscuros 
alzando hacia Dios sus 
dedos, 
gritando y llorando 
lágrimas, 
lágrimas blancas y besos 
olvidados, besos tristes, 
besos helados, anhelos 
de mariposas clavadas 
a un alfiler negro y negro. 
 
El cementerio despierta 
llorando sangre y silencio 
que atraviesan las 
preguntas 
de mi corazón reseco. 
Sigo caminando solo 
por un perdido sendero. 
¿Qué hacéis aquí, 
golondrinas 
vestidas de nieve y 
negro? 
¿Qué hacéis aquí? ¡Iros!, 
¡Iros! 
Marchaos del cementerio 
aquí vivo solo y solo 
con la soledad me muero 
que me atenaza los labios, 
que me muerte y gime el 
perro 
de estar aquí abandonado 
caminando por mis 
versos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una bicicleta roja 
y el pelo rizado y negro, 
sus ojos verdes me miran. 

 
Fue sólo el viento. 
Fue el viento. 
 

Toño, 1991. 
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) 
 
El dolor 
 

Viaja conmigo, hijo, y vuelve por el tiempo 
a la primera y tierna infancia de la vida. 
 
Duerme y sueña conmigo. 
 
Siendo así, como eres, sin máscara ni atuendo 
volaremos al mundo del porqué y de la duda. 
Acércate conmigo a ver el dolor mismo. 
Te guiaré por la senda del hombre, 
de su sangre, 
de su historia. 
Bajemos al oculto camino de la angustia. 
Bajemos a la muerte. 
 
El hombre nace como flor de mundos, 
alza los ojos y contempla el orden constante de las cosas. 
En la libertad se alza ante él el mar del tiempo, 
de vida, 
de minutos que esperan su vivencia. 
Entonces, 
como estruendo, 
como chirriar de trenes y tornillos, 
aparece el dolor, 
hurgando en las entrañas de la vida. 

 
 

Soledad. 
 Estás solo. 

  Hijo del abandono. 
Bastardo del silencio. 
Ante ti se alza oscura visión del sufrimiento. 
Como un río 
el miedo corre por tu costado 
con la sangre, 
cascada de agonía y de misterio. 
Opresión y cadenas... 
el látigo y la risa te atan en mil zarpazos. 
 
Has empezado, hijo, a ser hombre. 
 
Tú, carga con la cruz, carga con tus miserias, 
procúrate un buen saco de esperanza. 
Alza los ojos buscando una respuesta. 
Grita si quieres: 

¡Padre, ¿por qué me has abandonado?! 
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Dentro de varios siglos te darán la respuesta. 
 
Te parten como pan, 
como vino te exprimen las entrañas. 
 
Hoy es un buen día para morir. 
 
La vida y la muerte son así. 
¿Por qué fruncir el ceño? 
Eres de tierra y el barro se rompe. 
No llores, 
no. 
Tómate unas pastillas de resignación. 
Pruébale el gusto al dolor y, 
al fin, 
como hoja que pasó del calendario, 
como invierno perenne, 
saborea el amargor de la muerte. 
 
Has aprendido, hijo, a ser hombre, 
recuerda la lección 
y no te olvides 
de la raza que sigue en el destierro. 

 
Toño, 1991 
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El rosal blanco 
 
Acaricia el aire y los 
recuerdos 
el rosal blanco. 
Yo lo sueño de noche 
como una lluvia amarga de 
nieve, 
pétalos y lágrimas y 
recuerdos... 
 
El rosal blanco 
que vela su sueño 
como un ángel de muerte 
y de esperanza. 
 
Ella lo amaba 
y él sigue fielmente 
amaneciendo rosas y 
palomas 
que vuelan hacia Dios 
siendo como aquel hijo 
sentado a la vereda de la 
cama 
que se marchó una tarde... 
 
Una tarde sus manos lo 
plantaron 
entre risas y geranios 
y sol 
y balcón lleno de hiedras y 
margaritas. 
 
La sombra del rosal 
acaricia la tierra 
suavemente, 
las manos que duermen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El rosal blanco 
está cantando a dúo con 
un pardal, 
los dos solos 
en la calma del blanco 
cementerio. 
Esperan que su canto 
y que su nieve la 
despierten. 
 
Un día, 
y lo saben a pesar 
de lágrimas y niebla, 
ella despertará 
y besará las alas y 
palomas 
y volverán las risas y 
geranios 
y los días  
de florecer siempre 
rosas blancas 
sin miedo y sin espinas. 
 

Toño, 1992 
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Luceros muertos 
 

Las estrellas se mueren 
en mi ventana 
como siete puñales 
o rosas blancas 
 
Son siete lirios 
como pena cuajada 
de triste frío. 
 
Se ha clavado la noche 
sobre mis dedos 
serenamente mustios, 
ramas de invierno. 
 
Acariciando 
la bruma y los cristales 
negros y helados. 
 
Se mueren las estrellas, 
el viento canta 
y llora el calendario 
cifras de escarcha. 
 
Hoy los luceros 
detrás de los cristales 
se está muriendo. 
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La tempestad 
 
Y Dios sigue durmiendo 
mientras se hunde mi barca 
y el viento del cansancio 
me hace achicar el agua 
mi Dios sigue durmiendo 
mientras el mar me arranca 
los besos y las olas 
que sembraba en mi casa 
 
Grito: “Señor, despierta” 
¿No ves que no me alcanzan 
las fuerzas y el timón 
en norte ya no marca? 
La tempestad de la vida 
con fiereza me abrazan 
Yo espero que despiertes 
yo espero que despiertes, señor 
y brille tu mañana. 
 
He combatido puños 
y he sembrado esperanza 
he remado con fuerzas 
para llegar al alba 
pero veo que se hunde 
la barca que yo amaba 
y solo en la tormenta 
naufraga la esperanza. 
Quizá estés ya despierto 
y me estreche tu palma 
por detrás y delante 
sin siquiera notarla 
abrirás tú los cielos 
y el mar quedará en calma 
pero dame tu fe, 
dama tu confianza 
para que la alegría  
encienda en mí su llama.. 
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Guerras y fronteras 
 

Quisiera que mi voz no fuera desgarrada 
por una bayoneta que cubre los silencios 
mientras sueño el periódico inundado de sangre. 
 
Araño, sí, con rabia, los fusiles, las fotos 
de los niños de Bosnia que están bastante muertos 
mientras juegan y lloran entre música y balas 
 
Quisiera que tratados no acallaran conciencias. 
Quisiera que la guerra no fuera esa cortina 
que retumba a lo lejos 
Porque “esto es Palestina”, 
porque “es nuestro derecho”, 
porque “esta es la frontera. No paséis a robarnos” 
 
Porque “ES NUESTRA FRONTERA”. 
 
¿Dónde están? ¡Señaladme! 
¿Qué árbol o que serpiente respeta las fronteras? 
Tan sólo son espejos surgidos de cerebros 
cuadrados, con cerrojos en vez de con palomas. 
¿Cuándo caeréis del miedo y apagaréis el odio? 
¿Otra vez a ser niños. 
Pero niños de antes, no como los de ahora, 
que robamos sus sueños 
con un mando a distancia 
y “pasan” de los cuentos 
y tienen ya los dedos 
como fieros botones 
que incluso matan niños. 
 
Quisiera que la paz... 
¿La paz? 
¡No quiero oírlo! 
Navego en el periódico con la angustia que duele. 
Aprieto, sí, el gatillo 
de un cruel mando a distancia 
en la sien que no piensa. 
Y me doy desangrado 
mientras chirría un concurso.  
Quisiera... Toño, 1994. 
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1. La fábrica del Mundo (Sobre el sistema represivo en la educación) 
 
 La fábrica del mundo estaba al final de la calle veintiséis. Los perros 
husmeaban en los cubos de basura que había en la sombra de la fábrica del 
mundo. 
 La fábrica del mundo era gris, oscura y amarilla, con gotas de sudor 
que rechinaban en las paredes y en las vigas. Un vaho intenso y penetrante 
corría entre los pasillos y cerrojos. 
 En la Fábrica del Mundo surgieron cinco ancianos que, hastiados de 
saber y de experiencia (La experiencia salía de sus orejas como espuma 
afilada) decidieron reunirse en asamblea con ellos mismos. Decidieron 
hacer suya el alma de los hombres pero era tan difícil... Los hombres tenían 
pájaro y alma y viento y libertad naciendo como río o mar tempestuoso. Los 
hombres eran la libertad hecha sonido y el sonido no se caza con 
cazamariposas. En la fábrica del mundo surgieron cinco ancianos que ya por 
democracia dictatorial ya por la santa voluntad de Dios, decidieron 
componerse como señores de la ciudad, como guardaespaldas de la verdad. 
Se pusieron a sí mismos medallas al valor y armados con su espada fueron 
los cinco grandes de la tierra. Sentados en sus tronos resolvieron el guiar a 
los hombres de los contornos hacia la verdad que tan sólo ellos conocían. 
 En la Fábrica del mundo surgieron cinco ancianos que miraron a la 
ciudad y dijeron: “¡Hay que guardar el orden! ¡Hay que poner barreras que 
guíen a la justicia! ¡Hay que educar al hombre y hacerlo a semejanza nuestra! 
 En la Fábrica del Mundo cinco ancianos parieron una máquina grande 
como siete elefantes puestos en fila india. Era la perfección hecha tornillos. 
Luces que guiñaban mil bombillas, ruedas y mecanismos perfectamente 
sincronizados se movían al compás de mil sonidos de tuercas y bovinas. La 
máquina grande como siete elefantes puestos en fila india tenía varios 
conductos interiores que organizaban la vida y las ideas de los hombres de 
la ciudad. Por ella entraban todos, granes y pequeños, enfermos y sanos, 
jóvenes y viejos. 
 En la Fábrica del Mundo cinco ancianos paseaban por las calles 
ondeando cinco porras, ondeando cinco palabras amenazadoras que 
soltaban de vez en cuando. Las cinco palabras alzaban el vuelo y como cinco 
grandes buitres daban vueltas graznando palabras ininteligibles de miedo y 
amenaza. Los cinco ancianos que todo decidían llevaban también unos ojos 
severos que siempre miraban de arriba a abajo. De arriba a abajo. Y para 
evitar el contaminarse con impurezas imposibles iban alzados en unas urnas 
opacas que los ocultaban de sus súbditos. 
 En la Gran Fábrica del mundo existía el castigo hacia los que no 
pasasen por la máquina “orden”. Los potros de torturas, las palabras 
hirientes, las hogueras quema-herejes o los simples bofetones calla-
sinvergüenzas se almacenaban en grandes cámaras frigoríficas. Cuando un 
transgresor era descubierto los cinco ancianos aprecian sin venos ni tapujos, 
con los dientes cuajados de amor propio y en un par de minutos arreglaban 
a aquel degenerado con algún subsidio antes expuesto. 
 Pese a tanto trabajo, los cinco ancianos hacía un trabajo fácil. 
 En la Gran Fábrica del Mundo todo el mundo estaba bien educado. 
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2. Los Jardines del Sab (Sobre un nuevo sistema de educación) 
 
 Si caminas por la playa lentamente hacia las cinco de la tarde 
encontrarás los vestigios de los Jardines del Sab. Donde ahora se posan las 
gaviotas floreció hace muchos siglos El Jardín del SAb, donde los hombres 
florecían al ritmo de las olas y de la espuma blanca que resbalaba por la 
arena. Todavía siento un extraño temblor en las entrañas cuando, volviendo 
los ojos al pasado, cuanto de nuevo la historia de los jardines más bellos que 
florecieron en el mundo: 
 “Al lado de los arrecifes creció el Jardín del Sab. En medio de los 
árboles existía un monumento de aguas y melodías con una plaquita de 
madera que ponía “Al Hombre”. Alrededor de esta fuente luminosa y 
agradable nacían los hombres poco a poco, como el rocío, extendiendo sus 
brazos hacia la luz y el aire puro de las lejanas montañas. Los Jardines del 
Sab estaban cuidados por expertos jardineros que trataban a los retoños con 
la delicadeza propia de una madre. ¡Qué bien se vivía en aquel frescor 
verde! ¿Sabéis por qué? Porque la brisa del cariño lo invadía todo y el amor 
era el susurro constante que se extendía entre los seres. Se vivía bien porque 
todos se querían o al menos hacía fuerza y deseo por entenderse. Se vivía 
bien porque los jardineros se dirigían no por sí mismos, sino por el espíritu 
de la sabiduría y el pensamiento claro. Se vivía bien porque todos buscaban 
crecer hacia la altura para tocar con sus hojas el fuego del sol sin quemarse 
siquiera. Y en eso basaban su jornada. Todos miraban hacia la Estatua viva de 
Aguas y melodías, de luz y de sonido: y todos buscaban parecerse a ella. En 
el Jardín del Sab los jardineros cuidaban a las flores con confianza y guiaban 
a sus tallos hacia arriba con tanta ternura que era casi imposible que alguna 
se torciese. Recitaban entre sus pétalos palabras suaves de aliento que 
hacían brotar los mejores olores y fragancias que llevaban dentro... Todos 
estaban felices porque descubrían en libertad y originalidad su capacidad 
de crecer y superarse. 
 En los Jardines del Sab todos eran amigos y no existían cercas ni 
barreras: cada uno sabía lo que tenía que hacer para crecer y nadie osaba 
meterse en las espinas porque ya tenía advertido de antemano el dolor que 
producían. Las plantas que conocían las manos de los jardineros se 
encontraban tranquilas entre sus dedos y según crecían, maduraban en ellas 
los frutos de la gratitud y del respeto, de color brillante, piel suave y sabor 
dulce. Cada cual crecía a su ritmo y alcanzaba su propio tamaño entre la 
alegría de todos; y  ningún jardinero pedía más de lo que sabían podían 
darle. 
 En los Jardines del Sab cada uno era único con sus flores y sus espinas. 
 
 Un día surgieron cinco ancianos en los Jardines del Sab. Subió la 
marea de un mar verde de humos y vahos amarillos. Cuando subió la niebla 
y bajo la marea aparecieron las altas chimeneas de la Fábrica del Mundo. 


